섣달 그믐밤 _이기윤 作

함께 덮고 자던 이불을 내 아이가

돌돌 감고 혼자 잔다 잠결에

나는 또 아버지 이불을 뺏어 칭칭

몸에 감고 잔다

아버지는 혼자 아버지를 덮고 주무신다.

아버지라는 이불이 추우신지

몸을 웅크리고

가끔 마른기침을 하신다

깜빡 잠이 들어버린 뒷마당

또래의 꾀양나무는

하얗게 눈썹이 세어가고

내 나이 한 살이 목에 걸려

잘 넘어가지 않는 섣달 그믐밤

긴 밤 꿈을 꾸며

꿈을 잃어가며 밤새도록 지금 나는

아버지가 되어 가는 중이다

아버지와 아들 사이

그 아득한 행간에 누워

자식이 위험한 곳에 갔다 돌아오면 어머니는 아버지보다 앞서 달려 나가 눈물로 껴안으며 “아이구, 내 새끼! 살아 돌아왔구나!” 한다면, 아버지는 어머니보다 한 걸음 뒤 걸어 나와 한껏 감정을 죽인 채, “애썼다” 한 마디로 끝낸다.

그래 어머니는 감정을 ‘문장’, 아버지는 ‘단어’로 전한다는 표현을 쓰는가 본다.

“함께 덮고 자던 이불을 내 아이가 / 돌돌 감고 혼자 잔다 잠결에 / 나는 또 아버지 이불을 뺏어 칭칭 / 몸에 감고 잔다.”

모든 자식은 부모의 등골을 빼먹고 사는 존재라고 한다. 그 가운데서도 아들은 아비의 등골을 빼앗아 가며 살아간다. 아들도 나중에 그의 아들에게 빼앗기며 살아 갈게다. “아버지는 혼자 아버지를 덮고 주무신다. / 아버지라는 이불이 추우신지 / 몸을 웅크리고 / 가끔 마른 기침을 하신다.” 아버지의 모습이 무척 초라하고, 외롭고 안쓰러워 보인다. 덮고 있는 이불도 춥고 스스로 이불된 그 모습은 더욱 춥다. 덮고 자던 이불을 아들에게 빼앗기고도 오히려 잠자리를 다독여주는 모습에서 아버지는 아버지답다.

“깜빡 잠이 들어버린 뒷마당 / 또래의 꾀양나무는 / 하얗게 눈썹이 세어가고 / 내 나이 한 살이 목에 걸려 / 잘 넘어가지 않는 섣달 그믐밤“ 섣달 그믐밤에 잠을 자면 눈썹이 하얗게 센다는 말이 있다.

섣달 그믐밤이 애닮은 까닭은 나이를 한 살 더 먹기 때문이다.

“긴 밤 꿈을 꾸며 / 꿈을 잃어가며 밤새도록 지금 나는 / 아버지가 되어가는 중이다” 아비는 자식이 태어나는 순간부터 짊어져야 할 삶의 무게를 느끼며 살수 밖에 없으니까. “아버지와 아들 사이 / 그 아득한 행간에 누워” ‘나’는 나이는 먹었으나 아직 아버지가 되지 못했다. 희생과 사랑과 배려심을 아버지만큼 갖지 못했다는 표현인가 보다.

어머니를 글감으로 한 시는 많지만 아버지를 노래한 시는 많지 않다.

지금 아버지가 살아 계신다면 당연히 오늘 찾아뵙거나 전화라도 안부를 물어야겠지요. 비록 “왔어” 한 단어만 듣더라도, 자식 차 소리에 어머니 뒤에 나온 아버지의 침묵에 담긴 속 사랑을 느껴 보시길.

▶이기윤 시인(1954년~2009년)

부산 강서구 갈대섬 ‘중사도’ 출신으로 육사 33기로 3학년 때(1977년) 첫 시집을 내고, 1997년 ‘시와 시학’으로 등단.